收束过往，重新出发

　　对于节假日，人们一般都会有个错觉，就是它比平常的日子过得要快得多。尤其是年节，一大拨人带着大包小包的礼盒，刚刚浩浩荡荡地从各个城市疏散到那些叫作故乡的地方，准备好好享受一番无所事事的闲暇，可心绪还没放松，炕头还没坐热，方言土语还没说够，却倏然惊觉，假期已经悄然结束，又须打起精神，背着各地各种风味儿的土特产品，奔赴那些打拼生活的地方，重启忙碌的工作模式。年复一年，岁月就这样从我们身边不着痕迹地流逝，永不回头。年节虽然短暂到无法细细品味，但它在我们生活中却是不可缺少的。有了这个“仪式”性的节日，我们找到了收束过往的节点，也让心灵得以重新出发，这也是所谓的辞旧迎新吧。

　　与以往的农耕社会相比，现代人的生活圈子早已不再固着于养育自己的乡土，在全国甚至世界各地“漂”早已成为很多人的常态，那些曾经遥不可及的地方，北欧的瑞典挪威，南美的巴西阿根廷，或许都有说着汉语输出劳务的华人。然而，无论漂得多远多久，“过年时回家看看”却是许多人的情结，它让留守的“三八六一九九部队”（妇女儿童老人）对过年有了期盼，由此也造就了中国特有的“春运”大潮。

　　年节收束过往的功能之一，即是对一年中财务往来的盘点。做老板的要看看自己的盈亏，打工者则希望能拿到辛苦劳碌一年的工钱，当然，借钱的也要把债务了结一下，所谓的“年关”其实主要形容的就是欠债人的境遇，因为进了腊月，债主开始催促还债，越近年底则催得越厉害。在我们熟悉的歌剧《白毛女》中，撇开“阶级感情”不谈，黄世仁在年三十催逼杨白劳还债，杨白劳无力偿债时即被逼以喜儿做丫鬟的“劳役”抵债，倒是很符合传统民间借贷的习惯做法的。如今没有了进行阶级剥削和压迫的“少东家”黄世仁，债权债务关系却依然大量存在，年底时务工农民“讨薪”事件的集中爆发，对于欠薪的企业主来说正是他们所面临的“年关”；由于民间借贷或其他原因产生的俗之谓“老赖”的人，虽为“躲债”而常年人间蒸发，到了年根儿也会在“回家看看”时遭遇法院的强制执行。所以，欠薪的企业主或欠债不还的老赖，就要在年底把该发的发了，该还的还了，让别人安生地过年，才是自己安生过年的最好办法。

　　候鸟一般在故乡与城镇之间穿梭的务工者需要回家过年，对于那些无力或无法出行而守望着乡土的老幼笃疾者，则因其自身条件而使自己处于普通人的生活水平线下，他们需要一些特别的关照才能安然地过年，而作为政府，当然也有保障他们获得基本生存条件的义务，使其不致有冻馁之虞。因此，这些年除了“精准扶贫”政策的落实之外，在年节将近时，我们也经常会看到工作人员给五保户、贫困户等“送温暖”的公务活动。各地送温暖的“标配”，基本上是一桶花生油一袋白面或一袋大米或者其他日用品。

　　不过，这种“格式化”的送温暖，有时也会遭遇被拒或不适宜的尴尬。曾经在一段流传甚广的视频中，有抱着一床被子和小塑料凳子的工作人员，被生气的女主人推出院门的情景，原因是该妇女在“被贫困”后，认为其尊严受到伤害，竟至于怒而发飙。还有一段送温暖的视频，则是受访者在欣然接受了米面油等物品后，又开玩笑地提出了另外一个“要求”，即希望领导能给他“发”个媳妇。当时的场面甚是风趣欢乐，却也折射出了贫困的多样性与扶贫的艰难。过个“好年”的“好”，标准是很不一样的。不过，要使温暖长留，需要来年的薪火相承，它不应只是年前一时的任务，而应是来年工作的起点。

　　对我们来说，回家过年是一个传统，至于怎么过，却有着时代的印记。春联可以继续贴在门框上，玻璃窗上却不一定非得贴窗花；一家子可以围在一起吃年夜饭看春晚，也可以一人一台电脑玩游戏刷各种影视剧；曾经得在大街小巷穿梭着磕头才算拜年，如今轻点手机即可将万千祝福传递。我们不管以什么样的方式过年，其实只是在向一段生活告别，同时对未来的日子充满期许。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”是一副“重复率”非常高的对联，在许多人家的门框上都可读到。曾经以为其“俗不可耐”，如今却读出了古人的经典，它既有“天增岁月人增寿”的事实描述，又有“春满乾坤福满门”的新年愿景，这天人合一的况味，大概只有在上了岁数后才能体味得出吧。