难忘当年生活艰辛 更思今日生活之美

　　 作者：李运英 

　　“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”电影《英雄儿女》主题曲的描述也是对我家乡的描述。 

　　人老思故。我已年近古稀，常想起儿时的往事。既想起儿时家乡的美景，也想起当年生活的艰辛，更体会到今天生活的甜美。其实，我家乡变迁何尝不是国家的变迁。 

　　我的家乡在山东省鱼台县沙河村。60年前，这是一个很荒凉的村庄。之所以荒凉，是因为当时这里是一片洼地，到了汛期，因为排灌设施不畅，天水客水汇聚在一起无处排放，造成秋作物严重减产或绝收。 

　　我还清楚地记得，当年水大时，水浪可以拍打我家的宅基，以至于每年冬春两季我的父亲和哥哥都要加固宅基。我哥去当兵，还是从村里坐船走的。其实沙河村按照现在的说法，就是“湖景村”，但当时可没心情观景。 

　　“湖景”有湖景的难处，也有湖景的好处。很难忘的当年满天飞翔的野鸭。现在年龄大了，在丈夫的指导下读些书，写写东西。他告诉我，这种情景叫“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我也不大懂，反正觉得很美，可以联想到“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。” 

　　但“号子”和“白帆”不代表粮食。“十年九灾”是一个常见的现象。 

　　我们村里的人很勤奋，秋庄稼收不好就去湖里劳作度过灾荒。一般的男劳力去湖里割苇子运回家分给大家。壮劳力就穿着皮叉去湖里扒莲藕。皮叉是用牛皮做的，一直到嘴边。我现在很佩服的是他们的脚力。一脚蹬下去，他们的脚竟能蹬出一条完整的藕，用钩子钩出来的藕连一根藕芽都是完整的。据说，现在叫藕的“品相”很好。 

　　剩下的男女老少在家编席子。编席子是个全家活，老少都有活干，编好一张席子要经四道程序。那时候和我年龄差不多的女孩子基本都没上过学，大人们只想着女孩长帮助家里干活学做家务，五六岁就开始剥苇子，学着编席子了。 

　　那时候，我们村和别的村还有个不同的生活习惯。一到秋收之后，一天就吃两顿饭，因为男劳力都去湖里割苇子扒藕，早去晚归，下午四五点钟才回来。女人带着老小在家干活。孩子们饿了就吃个凉窝头，到下午两三点钟再做饭，等着男劳力回来，一家老小才吃上一顿热乎饭。这种生活习惯直到六十年代中期才有改变。其实，一天吃两顿饭何尝不是缺粮所致呢。 

　　我小时候常住姥姥家。姥姥家离沙河村有三十多里路，那里是沙土地，属于黄泛区，秋作物大部分是红芋和花生。红芋，也就是地瓜。一到秋天我就去姥姥家住着“捞花生”。所谓“捞花生”，就是花生收了之后，我再到地里翻着土找落下的。如果找到“一窝”花生，那是一件很令人高兴的事儿。我一般一住就是两个多月，天很冷了父亲才把我接回来。可能是年龄小的原因，才出去两个多月，回来啥都感到陌生了。 

　　小时候总是觉得路很长，那时候，二里路的距离，也觉得是一段很长的路。何况三十里呢。 

　　从姥姥家回来会经过一个叫姚楼的村子，其实已经距离家不到4里路了。过了姚楼往北远眺，一眼望不到尽头，一片荒凉。姚楼街里有直通沙河村的一条土路，村子前边约一百米有一座小桥，桥是用木棒架起来的，上面封着土。桥的东边，在解放前是我们家的二亩地，那是我曾祖母带着我幼小的爷爷给财主家当用人，孤儿寡母苦熬了十几年，才积攒下这点钱，买了这二亩薄地。 

　　这二亩地是救命地。生活困难时期，到了春天柳树发芽了，就用树上的柳芽来充饥，树枝子长大了就把它砍下来，用它建个小厨房或者在院子里搭个凉棚。 

　　我还记得那年冬天下了一场大雪，晚上又刮起了大风，次日早上，我二弟一早就到桥边看我们家的树被刮断没有。当他看到一个树枝子被刮断掉在雪地里，有人要去拉那个树枝子时，他把“茅窝子”（用芦苇花编织的草鞋）往雪地上一扔，光着脚趟过冰冷的河沟，把那个树枝子拉了回来。 

　　他左手拿着“茅窝子”，右手扶着抗在肩上的树股子，脚冻得红肿发紫，他全然不顾。母亲拿了一块破布想给包上暖和暖和，他把脚上的雪水甩了甩就塞进“茅窝子”里。母常说我二弟是个天不怕地不怕的“别筋”。 

　　到六十年代，大田地不允许私人栽树，那时就把那四棵树先后刨掉了。爷爷六四年过世，用部分树干给爷爷换个了口棺材，这四棵柳树成了我们永远的记念。 

　　现在说这些事情，已经很久远了。时光荏苒，岁月如梭，但斗转星移，日新月异，沙河村有了翻天覆地的变化。 

　　随着物质生活的提高，沙河村的住房在不断更新，由低矮的土墙茅草屋，到土墙的瓦房，现在建起了两层楼房，红砖墙的院子整整齐齐真是气派。以前那崎岖不平的土路不见了踪影，现在一条宽敞平坦的水泥路蜿蜒通向远方。路两旁的绿化带，四季长青，鮮花常开，景色诱人，走在路上，让人心旷神怡。沙河的变化是村民们智慧和辛勤劳动的结晶，它更佐证了新中国七十年来的巨变。 

　　温故而知新，思苦而知甜。除了时代的变迁，更加重要的是个人的努力。这一点，永远都不会过时。