星光耀征程|立秋：田间地头的“丰收密码”与农事指南

  2025年8月7日，立秋如约而至。对城市居民而言，这或许只是日历上“贴秋膘”“啃秋瓜”的民俗符号；但对山东的农民来说，立秋是田间地头的“丰收密码”，是作物生长的“关键转折点”，更是农事活动的“作战指令”。

  气候转折：从“蒸烤”到“蓄力”

  立秋虽非酷暑终结者，却是气候转折的“分水岭”。此时，山东多地仍处“秋老虎”肆虐期，但昼夜温差开始拉大——白天高温催熟作物，夜晚凉风减少养分消耗。这种“昼热夜凉”的节奏，恰是玉米抽雄吐丝、大豆结荚、棉花结铃的“黄金期”。在潍坊寿光的蔬菜大棚里，农户正根据温差调整通风时间，让番茄、黄瓜在适宜环境中加速膨大；而在临沂的苹果园，果农通过夜间喷水降温，避免果实因高温出现“日灼病”。

  农事关键期：“收”与“种”的双重考验

  立秋的农事活动，是“抢收”与“抢种”的双重奏。在鲁西南的玉米田，农民正加紧追施“攻粒肥”，确保夏玉米在霜降前完成灌浆；而在鲁北的棉花地，农户忙着打顶整枝，去除无效枝叶，让养分集中供给棉桃。与此同时，秋播作物也进入备耕阶段：德州的小麦种植户开始检测土壤墒情，为“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”做准备；烟台的葡萄种植户则根据糖分积累情况，确定最佳采摘期。

  民俗里的生存智慧

  立秋的民俗，本质是农耕文明的“生存指南”。“贴秋膘”并非单纯进补，而是通过食用高蛋白食物恢复夏季消耗的体力，为秋收劳作储备能量；“啃秋瓜”则暗含“防秋燥”的养生逻辑——西瓜性寒，可缓解立秋后常见的口干舌燥。这些习俗，是农民在长期实践中总结出的“身体管理术”。

  立秋对农民而言，不是诗意的节气符号，而是刻在土地里的“时间表”。从气候转折到农事安排，从灾害防御到民俗传承，每一个细节都关乎一年的收成。当城市人在立秋日“咬秋瓜”时，山东的农民正弯腰在田间，用汗水解读这份来自大自然的“丰收密码”。（文/李梦娇）