谁愿意在煤油灯下度过8千多个夜晚

　　“万宁兴隆农户因拒迁被断电20多年，煤油灯供出6名大学生2名研究生”；这样的表述，很容易让人想起古语“艰难困苦，玉汝于成”，还可以想起孟子的“天降大任于斯人也，必先苦其心志”。一些苦于孩子不爱读书的家长，可能还会羡慕海南万宁市兴隆华侨农场下岗职工陈运弟一家。对一些爱好歌颂苦难的人来说，陈家的遭遇，是上好的励志故事。

　　老天在让陈家8个孩子考上大学和研究生之前，派了开发商来苦老陈一家的心志。陈运弟兄弟5个，加上父母和孩子共14人，只给两套80平方米的房子，被征土地上陈家所种椰子树等地面作物被毁，没有相应的补偿；从1991年上半年起被断电，陈家孩子只能在昏暗的煤油灯下看书写作业。陈运弟的女儿陈娜娜在一篇作文中写道：“爸爸妈妈常常告诫我们，做人要有骨气，要有理想，遇到什么困难，要有勇气面对，多读书才能改变命运。”如果没有开发商，陈运弟哪里去找这么好的励志机会。

　　苦难能励志，所以苦难值得歌颂，制造苦难的人其实是在培养人才。不少人持这样的观点和逻辑。前不久，在杭州南山路中国美院门口等人，旁边站着一个上了点年纪的人。忽然，他跟我说话了，意思是现在搞艺术的人，没有经历过上山下乡，没有吃过苦，出不了什么大师、大家。我遇到苦难歌颂者了。

　　这位苦难歌颂者的逻辑，很有代表性。他的逻辑是：一，我经历过的苦难，才是苦难；别人的苦难不是苦难。我经历过上山下乡，上山下乡时吃过的苦才是苦。二，因为上山下乡的知青中出现了一些作家、艺术家；而艺术是崇高的，于是磨砺过艺术家的苦难也是崇高的。其实，作为个体的人，每一个人都有各自的人生困厄，只是有的人的困厄发生在内心，不易于被人看到。人生困厄就是苦难，并非社会动乱才是苦难。人战胜困厄而成长是迫不得已，成长不是歌颂苦难的理由。

　　我疑心，一些人把苦难崇高化，是有意或无意把自己崇高化。自己经历的苦难崇高了，自己也跟着崇高了。自己没有因为苦难而成为作家艺术家，但自己和这些作家艺术家有共同的吃苦经历，自己似乎也很光荣。阿Q以“先前阔”为荣，一些苦难歌颂者以“同辈阔”为荣。

　　苦难歌颂者在自我崇高化的时候，会有意无意忘了苦难对人的伤害。你不在意或感觉不到自己所受的伤害，别人管不着，但是，因为自我崇高化的需要而歌颂苦难，否认苦难对他人的伤害，这样的崇高就值得怀疑了。

　　陈运弟的女儿陈娜娜在作文中还写道：“夜幕降临，我们小心翼翼地端出煤油灯，划根火柴将煤油灯点燃，照亮漆黑的夜晚；但是，这微弱昏黄的火光，在那漆黑的夜里显得无比的冷清与凄凉。”这种心灵的创伤很可能伴随一生，它会对受害者的漫长人生造成怎样的伤害，很难预料。报道说，煤油灯下走出6个大学生2个研究生，是“陈家感到十分幸福的事情”，那么不用点煤油灯的家庭出了大学生或研究生，该幸福成什么样子？陈家愿意享受哪一种幸福呢？说他们“十分幸福”的人，是否愿意过那种点煤油灯的日子，哪怕坚持一个星期？

　　而陈家人在煤油灯下度过了23年。23年，有1000多个星期，即陈娜娜和她的兄弟姐妹们在一火如豆的煤油灯下度过了8000多个夜晚。在经济腾飞的年代，在房产开发的热潮中，有幸享受这“幸福”的人，恐怕不多吧？