聊诚评|谷雨：天地间最温柔的告别仪式

  编者按：心存希冀繁星。追光而遇，沐光而行。聊城市委网信办与鲁网合力打造网络评论品牌栏目《聊诚评》，1月4日起推出《聊诚评·星光计划》栏目。通过温暖人心的笔触，倾听大众的声音，传播你我的声音；以小切口、微镜头，汇聚点点星光，唱响时代旋律，弘扬主流价值观、传播正能量。

  春的最后一声叹息，是谷雨。

  当柳絮不再漫天飞舞，当桃李悄然褪去红妆，谷雨携着一场温润的雨，轻轻叩响了春天的门扉。这是二十四节气中最富诗意的告别——没有盛夏的炽烈，没有深秋的萧瑟，只有雨水浸润泥土时细微的声响，只有新绿在风中舒展的柔软身姿。 

  雨落生百谷，大地有了心跳 

  谷雨，是春天留给大地最深情的告别。《月令七十二候集解》说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”此时，每一滴雨都带着使命，它们渗入土壤，唤醒沉睡的种子。北方的麦田开始泛起波浪，南方的秧苗挺直了腰杆，就连最不起眼的野菜也铆足了劲生长。农人是最懂时令的诗人。他们知道，“谷雨前，好种棉；谷雨后，好种豆”，于是将希望连同种子一起埋进土地。在江南，茶农指尖翻飞采摘雨前茶，那嫩芽上的水珠，是春天最后的眼泪；在黄土高原，老汉蹲在地头，看着墒情露出笑意，皱纹里藏着对丰收的笃定。 

  舌尖上的春天，正在悄悄退场 

  谷雨时节，吃一口鲜，就是留住了整个春天。香椿芽攒了一冬的力气，终于在此时迸发出最浓郁的香气。摘下最嫩的紫红色芽尖，打两个土鸡蛋，便是北方人最执着的春味。南方的餐桌上，腌笃鲜正冒着热气，春笋、咸肉与鲜肉在砂锅里缠绵，喝一口汤，仿佛吞下了整片竹林的新绿。春天终究是要走的。此时的荠菜开始抽薹，马兰头渐渐变老，就连最矜持的明前茶也成了过往。美食家们争分夺秒地囤积春味——晒干香椿、冷冻青团、腌制笋干，像极了我们试图挽留时光的笨拙模样。 

  飞絮濛濛里，藏着千年的诗意 

  “谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。”范成大的诗句里，飘着宋朝的雨雾。古人对谷雨的感知如此细腻：杜甫听见“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，李商隐看见“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，而齐己的禅院里，“春事阑珊酒病瘳，山家谷雨早茶收”。在江南，戴胜鸟落在桑树枝头，提醒蚕妇该修整蚕具；在胶东，渔民用面团捏成燕子形状，祈求海神保佑；在陕西，孩童们唱着"谷雨谷雨，采茶对雨"，把节气过成了童谣。这些渐渐消失的习俗，曾是先民与自然对话的密码。 

  在雨幕中，与春天好好道别 

  现代人早已不需要靠节气安排农事，但我们依然需要谷雨——需要它提醒我们放慢脚步，看看窗外的新叶如何被雨水洗得发亮；需要它教会我们，告别也可以如此温柔。办公楼里的年轻人，不妨在下雨时抬头，看雨滴如何在玻璃上蜿蜒成溪流；外卖小哥在等红灯的间隙，或许能闻到被雨水激发的泥土芬芳；就连最忙碌的主妇，也该在炒香椿时，让那缕香气多停留三秒。

  谷雨过后，便是立夏。但这场雨早已把春天的魂，悄悄种进了我们的血脉。当某年某日，我们突然在异乡的雨中想起故乡的茶园，或者在超市的货架上看见香椿酱时心头一颤——那就是谷雨留给我们的，永不褪色的生命印记。（文/李月晖）