光影交响般的西方古典油画
作者：叶子
去年11月，上海博物馆的“法国巴黎国立高等美术学院艺术精品展”，展出了主要来自法国巴黎高等美院的80余件作品，包含有油画、素描、雕塑等，其中还有著名艺术大师安格尔和普桑的几件作品。此次展览的大部分展品以法国大革命为背景，勾勒出18、19世纪法国甚至欧洲的艺术史。
对于艺术爱好者，特别是入门者来说，在观展之前对相关的艺术史和作品有所了解，是非常有必要的。面对浩如烟海的艺术长河，以怎样的方式，有规划、有效地进行了解和欣赏，并非易事。吾淳教授近年出版的“古典艺术入门”系列，涉及西方的绘画、音乐、建筑、雕塑，以及中国的书法、绘画和音乐等，为期望了解中西方主流艺术的读者提供了一份实用指南。
在《西方古典绘画入门》（以下称《绘画入门》）一书中，吾淳教授以6个单元共30讲的架构，按西方古典绘画的发展主线，提纲挈领地呈现了162位画家的300幅绘画作品。
《西方古典绘画入门》 吾淳 著 漓江出版社2017年1月版
拉斐尔的《雅典学院》
达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔被称为“文艺复兴三杰”，其中达·芬奇最年长，拉斐尔最晚出生。据《绘画入门》的整理，在1504年，三位艺术家都在佛罗伦萨，可谓三英汇聚。其时，达·芬奇在创作《蒙娜丽莎》，米开朗琪罗正为创作西斯廷礼拜堂天顶画做准备，而拉斐尔在之后的第二年创作了《草地上的圣母》，题材、技法和风格均受到另外两位的明显影响。拉斐尔英年早逝，去世时年仅37岁。书中如此评价他的作品：“安宁、恬静、和谐，体现出对完美与理想的追求。”
以《雅典学院》为例。作品创作于1508—1511 年，尺幅约579×772 厘米，现藏梵蒂冈博物馆。作品中人物众多，有太阳神阿波罗、象征智慧的雅典娜、手指向下的柏拉图、手心向下的亚里士多德、宣称“万物皆数”的毕达哥拉斯、倡导快乐哲学的伊壁鸠鲁、数学家欧几里得、天文学家托勒密等。
拉斐尔《雅典学院》
在这幅史诗般的巨作中，每个历史人物的造型都反映了其思想特征，同时，拉斐尔把自己也藏在画里，画面最右以大侧脸示人的英俊青年便是画家本人了。《绘画入门》中这样写道：“画作显示出受达·芬奇《最后的晚餐》影响的痕迹，聚集点在中心人物身后。高大的拱柱和穹顶为古罗马建筑样式，但又融合了拜占廷风格。整幅画作的气氛犹如一场盛大庆典。”
老勃鲁盖尔的《巴别塔》
老勃鲁盖尔是意大利文艺复兴时期北方低地国家的重要画家，《绘画入门》中介绍了他的三幅作品，包括《巴别塔》《雪中狩猎》和《农民婚礼》。其中，最著名的是《巴别塔》。
老勃鲁盖尔《巴比塔》
巴别塔的名字来自希伯来语，“巴别”的意思就是“变乱”。据说人类希望联手兴建一座通往天堂的高塔，所以巴别塔也叫通天塔。上帝为了阻止这个计划，变乱了语言，让人类不能交流，从而无法建造那样一座高塔。在老勃鲁盖尔的画笔下，一个个小小的人在高耸入云的巨塔上忙碌，近处是大量的石料，等着被用来造塔。从油画中可以看到，这座在建造中的巴别塔的塔身已有坍塌之处，似乎预示着计划的最终失败。
《绘画入门》中写道：“维也纳的艺术史博物馆无疑是保存勃鲁盖尔作品最多的地方，你几乎可以看到你曾经见过的所有画作。”勃鲁盖尔的作品以善于解读宗教主题的故事著称，欣赏其作品绘画艺术的同时，也能对当时的人文思想有所了解。
拉图尔的烛光
拉图尔是17世纪法国绘画启蒙的代表人物，与他同时期的画家还有勒南、普桑和洛兰。拉图尔作品的最大特色，是以烛光为主题人、物打光，烘托出深邃而神秘的意境。《绘画入门》认为，这种夜间画“明显受到卡拉瓦乔的影响”。
在他的代表作《油灯前的抹大拉》中，我们可以看见右肩袒露的抹大拉，左手托腮，右手放在一只头骨上，对着油灯的烛火沉思，桌上是一摞厚厚的书籍。抹大拉是受耶稣感召而被拯救的妓女，拉图尔的这幅作品表现的正是抹大拉忏悔的过程。《绘画入门》认为，头骨意味着死亡的必然，油灯象征着只有信仰之光才能指引灵魂的方向。
拉图尔《油灯前的抹大拉》
即使单纯从视觉角度来说，拉图尔的作品也十分特别。抹大拉凝视着的烛火、在镜子前闪烁的烛光、打在圣婴襁褓上的光线，似乎也照射在观画者的心中。无论在哪个时代，看到拉图尔的烛光，心中幽暗未明的地方似乎都能被照亮。从某种意义上来说，拉图尔作品中的光不仅代表着信仰，更是预示着启蒙的理性之光。
布格罗的《山林水泽仙女和森林之神》
《西方绘画》以较重的笔墨介绍了19世纪学院派绘画，之所以如此，正是因为几乎所有重要的西方艺术史作品都对其采取了视而不见的态度。作者认为，造成这一局面的一大原因，就是“当时得胜一方的艺术家群体的攻击和当代艺术史研究对于这段历史的批评”。可见历史果然是由胜利者书写的故事。
以布格罗为例。在作品《山林水泽仙女和森林之神》中，仙女们围绕着森林之神“撒特”，要把他拖入水中奚落一番。一位仙女整个背部打着高光，画面深处还有若隐若现的其他仙女。无论是人体的韵律感还是肌肤的细腻程度，都可以说达到了超凡境界。
布格罗《山林水泽仙女和森林之神》
作者坦言，相比于古典和浪漫的安格尔，布格罗更具现实之风，这也是以布格罗为代表的19世纪学院派绘画的重要价值。可惜的是，即使在许多大师眼中，布格罗及其追随者们仍然是遭奚落的对象。比如雷诺阿就在画了一幅画之后说：“天哪！我怎么画得像布格罗！”还将画作扔到地上。
修拉的点彩画
印象派画风确立20年后，1885年前后，乔治•修拉以点彩画法延续了印象派的风格，甚至作出了创新。修拉一改传统的涂抹画法，以针眼般密集的色彩之点构成图像。这种画法很像现在的像素，一个个看似孤立的点，组合在一起，综观起来就是一幅有意义的图像。
《大碗岛的星期日下午》是修拉的代表作，曾在1886年的最后一届印象派画展上展出。在这幅色彩斑斓的细腻作品中，有打着阳伞的优雅女士，懒散躺在草地上的年轻人，还有牵着孩子散步的妇人，一派典型的周末愉快图景。
修拉《大碗岛的星期日下午》
《绘画入门》中写道：“该画现在被收藏在美国芝加哥艺术学院的美术博物馆，记得那年在现场看到这幅画作时难抑内心的激动。画作2米多高，3米多长，足以让你饱览画框中的景色。”
作为一部艺术欣赏的指南性作品，《西方古典绘画入门》为每一幅图都配了彩色或黑白的图像，还附加了画家、作品和馆藏检索，便于初学者按图索骥欣赏名画，若有机会去海外的馆藏地亲见画作，也是一部不错的导览手册。
（作者系复旦大学外国哲学博士，广西师范大学出版社副编审）