评《圣诞玫瑰》：所有人的困境

　　文/一大波

　　鉴定对象：《圣诞玫瑰》

　　上映日期：5月24日

　　我们一个人来，一个人活，一个人死。只有爱人和朋友能让我们暂时觉得，我们不是一个人。

　　——奥尔森·威尔斯

　　《圣诞玫瑰》是一部有很多种可能性的电影。比如，它起码有三种以上的切入角度。第一种，着重探讨社会舆论心理，就像夺得第65届戛纳电影节最佳男演员奖的丹麦电影《狩猎》，同样是一个疑似猥亵事件，但导演将视角放在男主人公身上，那种面对整个小镇的偏见却无从辩解的痛苦被展现到极致，导致我至今想起这部电影仍有一种窒息感。第二种，着重法律尤其是庭辩戏，这类例子在美剧中有很多，如经典系列剧《法律与秩序》以及近年屡受艾美奖青睐的《傲骨贤妻》，在展现一桩桩案件的过程里，审视法律的漏洞与盲区，同时展现连法律都不可及的人性深处。第三种则从施害者角度切入，如美剧《犯罪心理》，每一集的开始都是FBI行为分析科的探员通过受害者特征追溯凶手，但后来更震撼人心的往往是那些凶手的内心展示，令人反思人类的普通情感需求是如何深远地影响着我们的行为。

　　在《圣诞玫瑰》里，这三点都有所涉及，但最终杨采妮选择在第三个方向上走得更远。在所有导致人类行为异常的情感中，她独独选择了“被爱的渴望”。作为一个长期失眠分子，我经常半夜刷微博并看到很多人给一个名叫“说给树洞”的ID投稿。因为投稿是匿名的，“树洞”的微博展现的基本都是人们的真实情感，其中八成以上的内容是追问“为何我没人爱”或者“人生在世多么孤独”甚至“这样活着不如死去”。现代社会中，普通人都如此缺乏存在感，这样的呐喊出现在影片中半瘫女孩身上便显得更为痛切。这种切肤之痛弱化了女主人公的施害者形象，角色内涵更为复杂，整部影片的主题也因此尤为深刻——在人与人的关系中，每个人确乎都是施害者与被害者的结合体。

　　剧情和节奏的流畅或许要归功于徐克和张之亮的帮忙，但整部影片的成功仍然属于杨采妮。很简单，你很难想象徐克或张之亮会拍出一部这样的电影。我固执地认为，关注人类内心情感是女性导演的天生使命，否则便是失职，因为男性导演对此通常无法胜任。